スポンサーサイト

一定期間更新がないため広告を表示しています


| | - | - | - |
 無題
「物に名前をつけるのは好きじゃないんだ」
「あら、ペットは動物よ。物じゃないわ」
「動く物じゃないか」
「じゃあ、あなたは自分の名前をどう思っているのよ」
「牛に押された烙印と同じだよ」
「なにそれ」
 柊二は少し残念な、ほっとしたようなため息をついて、言った。「個体識別のための、単なる、記号だよ」
 柊二の物言いは、殺風景だ。
 じゃあ、と私は続けた。「じゃあ、本日をもってめでたく家族の一員となったこの子猫ちゃんの名前は、名無しの権兵衛さん、ってことで柊二は納得ね」
「それって、自己矛盾してるよね。名無しの権兵衛っていう名前って」
 柊二の言葉は、いつも修辞的だ。

 ***

 紗代は小さな頃からいる、僕の親友、のようなものだ。肉体関係のある異性を親友と呼んでいいのか、その点で僕は少し頭を悩ませるのだが、体を重ねているときには、どうでもよく感じられる。
 五歳の頃に紗代と初めて会ったと記憶しているから、もう十五年の付き合いだ。だから紗代の歴代の彼氏なんかよりもよっぽど、僕のほうが紗代に詳しい(と思う)。紗代は、甘酸っぱいイチゴが好きで、舌に余韻を残すメロンが嫌いだ。きれいなラインを描くくびれたウエストには、オリオン座のように小さなほくろが三つ並んでいる。機嫌がいいときは「ねえねえ柊二」、機嫌が悪いときは「ねえ柊二」と僕を呼ぶ。そして、好きなものには、名前をつける。
 名前なんて必要ないのに、と僕が口にすると、紗代は決まって「そうよね、私がいなかったら、柊二には名前なんて必要ないかもね」と、恩義せがましいような、皮肉るような口調でぼくをなじる。たしかに、僕の名前は紗代に呼ばれるためだけにあるようなものだから、反論することもできずに黙るしかなかった。沈黙は屈辱だ。誰だ、沈黙は軽蔑を表す最も完璧な手段だ、なんて言ったやつは。
「ねえねえ柊二」紗代は猫の両脇に手を差して持ち上げながら言った。「ピグマリオン効果って知ってる?」
 思い出した、バーナード・ショーだ。彼には是非とも沈黙がなんたるかを教えたい。が、ピグマリオン効果というのは知らない。
「柊二にも知らないことがあるんだねー」
 馬鹿にすることもなく、嘲笑を浮かべることもなく、本当に驚いているようだ。
「簡単に言えば、豚もおだてりゃ木に登る、褒めて伸ばせ、っていうことよ」
 猫を天井にかざしながら、紗代は顔をほころばせている。褒めて伸ばして猫に芸でも仕込むつもりか? 残念ながら、犬と違って猫は芸を覚えない。だけど僕は何も言わない。沈黙は優しさでもある。紗代ならなんて言うかな。沈黙は……。

 ***

 猫の名前は「スフレ」に決めた。ふわふわの長毛が、カップから溢れるように膨らんだあの洋菓子そっくりに、甘い雰囲気だから。
「あの洋菓子は、放置しておくと、情けないくらいにカップの中にしぼんじゃうってこと、知ってた?」
 私はシャンプーをしてあげた直後のスフレを想像した。柊二はしばしば、一瞬にして私のロマンチシズムをぶちこわす。
「柊二は黙っておく優しさもあるっていうことを知らないの?」女心のわからんやつめ、と口にしようとした私の隙を見て、その洋菓子の名前を授かった子猫はするりと私の腕から抜けて柊二のほうへ駆けていった。後ろ足に力をこめて飛ぶように走り、そのまま柊二を飛び越えてテレビの上に着地。私が審査員なら技術点、芸術点ともに十点満点の跳躍だ。
 スフレと私は言葉を交わせない。人間語と猫語との意思疎通は非常に難しいのだ。言葉にできないことには沈黙するしかない、とかどこかの誰か(といっても柊二のことだが)が言っていた。沈黙するしかない、なんて、なんて傲慢な表現だろう、と思う。何も語らなくても、むしろ言葉にしないほうが、伝わることもあるだろうに。言葉で喋ることだけがコミュニケーションの手段ではないじゃないか。子猫にはやわらかい表情があって、柊二には何やら難解な数学の記号があって、私には……私にはなにがあるの? ねえねえ、柊二。

| 01:00 | 空想 | comments(0) | - |
 いびつな箱
 Kは、恵まれない動物への募金を募る人たちを駅で見かけた。恵まれない動物たちに愛の募金を、と書かれた旗の横に、不健康に黒く長い髪をした女性が募金箱を持って立っていた。街行く人たちは、彼女を一瞥し、街の流れを止めることなく歩き去っていく。彼女はとがった視線に刺され続けていた。今にも倒れそうなほどに彼女自身も痩せていた。彼女の前に並べられている写真には、やつれた動物が写されていた。それは彼女自身の姿と重なった。誰からも愛してもらえない動物たちと、街で置き去りにされている彼女が東京という街で苦しんでいた。
 彼女に犬が駆け寄った。野良犬だった。彼女のほうにふらふらと近づいていった。毛が抜けて皮膚がむき出しになっている部分がある。なにかの病気なのだろう。彼女の足下にある写真と、現実の犬が呼応して、見えない悲鳴が聞こえた気がした。写真の中の動物たちが一斉に叫びだしたように思った。
 野良犬は、地面に鼻をあてながら、彼女の足下にすり寄っていく。そこには、惣菜店で売られているような弁当の箱があった。彼女がお昼に食べたのだろう。その残り香をしぶとく嗅ぎつけた野良犬が、彼女の足下にすり寄っていくように見えていたのだ。弁当箱に箸が差し込まれている部分に、犬は鼻を突っ込み、ふたを開けようとしていた。
 野良犬に弁当を与えることを良くない、と言われることもあるが、目の前の苦しみを救ってあげられなければ、良いも悪いもない、というのがKの考えだ。動物園のように決められた時間に餌が与えられるのであれば、話は別であるが、都会の野良犬には約束された食料などない。野生の犬よりも都会の犬のほうが食料探しは難しいのだ。
 動物を助けるための募金活動をしている人の足下で、野良犬が食料を求めている。二つのいびつな形がぴったりかみ合うような、そんな心地よさをKは感じた。本当に求める者と本当に求められる者が出会ったときに両者の心に芽生えるのは、何らかの形をした愛情だ。そこには軽蔑も同情もない。
 Kは目の前で、一つの解決を見た気がした。野良犬は、きっとこの後も苦しい生活を強いられるのだろうし、彼女の募金活動も順調には進まないのだろう。でも、野良犬と彼女の偶然の出会いが、都会では必然なのかもしれない。形はいびつだが、野良犬は生きていけるし、彼女も動物を助けたいという願望を叶えることができるのだ。
 Kは募金箱に向かって歩き出した。
 彼女は野良犬を、蹴った。

| 18:37 | 空想 | comments(0) | - |
 子猫の気持ち
「ときに愛はこわく、つかれるもので、もめたらやっかいで、たたかえばいたくて、わかれはせつない、めんどうなもの……あ〜、悩ましい!」






 昨日、キャサリンとけんかしてしまった愛猫スフレの嘆き。

| 19:24 | 空想 | comments(0) | - |
 不良少年
 悪が栄えた例はない。
 その二人組はすぐに見つかった。二人そろって腰までずりさがったジーンズに一回り大きいTシャツを着て、自動販売機前に膝を曲げて座り込んでいる。ひどく丸まった背中は、ふてくされた幼児を思わせるが、彼らは幼児ではなくナイフを首にあててお金を乞う人種なのだ。
「おーい、そこの、気合いの入った少年たち」おれの妻の息子を、かわいがってくれたらしいね。
 三崎は満面に笑みを湛えながら少年たちに近寄っていく。
 手前に座っている短髪の金髪が背中を向けたまま、こちらを振り返った。その顔は人生を悲観し、すさんでいるように見える。路地裏の野良猫のように鋭く、疑心に満ちた眼光で三崎をにらむ。そんなに見つめないでくれ、照れるじゃないか、と三崎は顔をしかめた。
 その右隣には、金のラインをいれた茶色い髪を風になびかせ、右手にタバコをはさんでいる男。サングラスに剃り込みを入れた額が暗く輝いている。見事と言わざるを得ないほど完璧に、時代を錯誤した恰好だ、と三崎は思った。タイムマシンが近くに乗り捨てられていないかと、三崎は思わず辺りを見回した。が、周りにはゴミの入ったポリバケツ、ビニル袋が自販機の蛍光灯に鈍く照らされ、埃にまみれているだけだった。
「声かけといて、なにきょろきょろしてんだよ」と、目の前の茶髪が威勢良く、吠える。
「ああ、タイムマシンを探してたんだ」
「ああ? なんか文句でもあるのか」とは、タイムスリップ男。自覚があるのか。
「因果応報って言葉を知ってるかな? 君たちは四字熟語が得意だろ? 喧嘩上等、とか、夜露死苦、とか」
「なに言ってんの? おれらをそこらの不良と一緒にするなよ」
「一緒にするなって、そこらへんの不良も同じことを言うよなぁ」
「けんか売ってんのか」
 茶髪が唇をゆがめて、抗議とも、挑発ともとれる言葉を発したが、こわい者知らずほど、最後はこわい思いをする、といことを彼は知らない。
「君たち相手にけんかなんて、できないよ」
 こういう若者たちこそ、本当にこわい。大砲の前に裸で棒立ちの状態に気付いていないなんて、本当にこわい。
「じゃあなにしにきたんだよ」
 三崎は、肩をすくめて、唇を突き出して、言った。
「弱い者いじめ」
 
 

| 17:18 | 空想 | comments(0) | - |
 木漏れ日のささやき
「こんなところにいらっしゃたんですか」
 気がつくと、公園の腰掛けに座っていた。大きな銀杏の木のした木陰にある腰掛けに。遠くの砂場で女の子が数人、砂山を作っておるのが見える。その他には人影はなく、公園入り口の隣にあるブランコは無人のままふらふらと揺れている。
「おばあちゃん、お外に出るときは声をかけてくださいって、いつも言ってるでしょう」
 右側から聞き慣れた声が聞こえる。いつのまにか由佳子さんが隣に座っていた。そういえば数年前から一緒に暮らしているのだった。群青色の羽織りにエプロンと、夕飯の支度の途中で外に飛び出してきたような恰好。まだ何事か口が動いているが、よく聞き取れない。こういうときは笑顔でうなずいておくにかぎる。由佳子さんの眉と目は、迷惑そうに、でも悲しそうに垂れ下がっている。由佳子さんの顔から手に視線を落とすと、すらりとした細い指。その薬指に鈍い銀色をした指輪が馴染んでいる。息子が選んだ人。息子が贈った指輪。
 ふと自分の左手に目を向ける。由佳子さんとそっくりの、すらりとした、でもしわくちゃに縮んだ指が見える。その薬指には、半世紀ほど前におじいさんが、私にくれた木彫りの指輪が巻きついている。あの時のおじいさんは素敵だった。意思の強い太いまゆ、不器用な一重まぶた、無骨なほお骨。外見からして嘘をつけない人。
 気がつくと、目の前には由佳子さんではなく、おじいさんがいた。おじいさんといっても、若い頃のおじいさんが。若いおじいさんは、恥ずかしそうな顔で、でも堂々と、私のすらりとした、でも皺のない左手をつかんで、木の輪っかに私の薬指を通してくれた。ほとんど泣きそうになった。木彫りの指輪と、おじいさんの顔を交互に見た。心臓が早鐘を打っていた。それから自然と顔がほころび、もう笑顔しか表情を作れないのではないかと心配になるくらい、笑顔しかできなかった。次の日も。その次の日も。おじいさんと私は、映し鏡のように微笑みあった。私が微笑むから、おじいさんは笑っていたのだと思う。おじいさんが笑うから、私ももっと笑顔になった。

ーいつまでも、一緒にいてくれるか?
ーいつまでも、一緒にいてもらえるの?

 そして、おじいさんは死んだ。小笠原諸島の小さな島で、アメリカ兵に火炎放射器で焼かれた、のだそうだ。戻ってきたおじいさんは、もうおじいさんの形はしていなかった。
 
   ***

 気がつくと、目の前には穏やかな顔をした由佳子さんがいた。砂場の子供たちはいつのまにかいなくなっていた。遠くでからすが鳴いている。
「そろそろ夕飯の支度ができますから、一緒におうちに帰りましょうね」
 重い腰をあげると、おじいさんが手を取ってくれた。そして、あの言問いが繰り返される。
いつまでも。
いつまでも。

| 05:40 | 空想 | comments(0) | - |
| Log in | RSS1.0 | Atom0.3 | page top |
Graphic by Joujou, Template by Bambi
(C) 2018 ブログ JUGEM Some Rights Reserved.